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I.V. : Asta a fost. Mi‑am spus aşa : ai plecat, este 
rezultatul deciziei tale, nu este cazul să te plângi 
prea mult. Dar am vrut să‑mi dau examenele de 
medicină, ca să am un statut clar, de independent, 
ca să pot face cu profesia mea ce vreau. Aveam 
44 de ani, existau două posibilităţi. Una era să intru 
într‑un serviciu de psihiatrie pe un post de adjunct, 
care s‑ar fi transformat într‑un post de şef, dar într‑un 
loc mai modest, sau, atunci, să devin medic privat. 
Şi eu, care am o natură pentru care libertatea este 
o pulsiune – cred că în tabelul pulsiunilor ar trebui 
să existe şi pulsiunea de a fi liber –, am ales, desigur, 
practica privată, o carieră independentă din care am 
trăit 22 de ani, până am ieşit la pensie, 22 de ani 
de linia întâi.

I.S. : Adică ?

I.V. : Adică practica privată este cu totul altceva 
decât practica spitalicească, ea nu‑ţi oferă nimic pe 
care să te poţi sprijini în afara ta. Poţi cere ajutor, 
ai dreptul şi chiar datoria morală de a cere ajutor, 
dar practic nu ţi se dă, toată lumea e foarte amabilă 
cu tine şi îţi spune că faci foarte bine ceea ce faci 
şi că nu se poate face mai bine.

I.S. : De ce, de ce, de ce nu ţi se acordă sprijinul, 
de ce breasla te lasă singur ? Nu‑şi asumă ?

I.V. : Nu, nu‑şi asumă pentru că, în general, ceri 
sprijinul pentru cazuri foarte grele. Ai întotdeauna 
posibilitatea să trimiţi cazul la spital, dar de la spital 
bolnavul îţi revine prin forţa lucrurilor. Cu timpul 
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am ajuns să consider spitalizarea o formă de eşec, 
şi chiar este o formă de eşec.

I.S. : De ce nu o consideraţi mai degrabă o etapă 
de regresie, de decompensare necesară în drumul 
spre vindecare ? De ce e neapărat un eşec ? Ştim bine 
că decompensarea, în cazurile psihotice, este inevi­
tabilă. Echilibrul presupune un preţ.

I.V. : Da, este o decompensare, filosofic văzut, 
există o dinamică de acest tip, dar din interiorul 
acţiunii mi se pare totuşi un eşec.

I.S. : Vedeţi, aici rezidă una din diferenţele dintre 
psihanalist şi psihiatru, psihanalistul neavând la dis­
poziţie medicamentele, dar beneficiind de suportul 
psihiatric. Pentru psihanalist, decompensarea nu echi­
valează, obligatoriu, cu eşecul, pentru psihiatru, văd 
că da.

I.V. : Ei bine, am simţit nevoia, din ce în ce mai 
mare, ca de data asta să fac o psihanaliză. Se spune 
aşa ? Să fac o psihanaliză ?

I.S. : Da, da, desigur, de ce nu ?

I.V. : Sau să sufăr o psihanaliză.

I.S. : Da, şi aşa este corect. Mai simplu spus, să 
treceţi printr‑o psihanaliză.

I.V. : Corect, să trec printr‑o psihanaliză. Şi am 
trecut prin două, nu prin una.

I.S. : Una jungiană, una freudiană.
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I.V. : De fapt, corect spus este că am făcut o 
psihanaliză, dar cu doi psihanalişti. Un jungian...

I.S. : Tatăl cel rău.

I.V. : ...şi un freudian, dar cu o pauză de un an 
între cele două tranşe. Tatăl cel rău şi tatăl cel bun, 
într‑adevăr. Am mai povestit asta ?

I.S. : În alte locuri, nu aici. Cât a durat fiecare tranşă ?

I.V. : A durat doi ani fiecare, cu un an la mijloc, 
pe care‑l număr pentru că procesul nu se încheie 
odată încheiată o tranşă.

I.S. : Cinci ani, prin urmare. Adică atât cât durează 
o formare clasică.

I.V. : O formare aproape clasică, deoarece făceam 
doar două şedinţe pe săptămână.

I.S. : În ce setting ?

I.V. : Cu jungianul pe fotoliu, faţă‑n faţă, cu freu­
dianul pe divan. Psihanalistul meu jungian era un 
teolog protestant, aparţinând unei mari familii din 
Elveţia germană, un om destul de închis şi animat 
de profunde resentimente pentru casta medicală.

I.S. : Nu puteaţi nimeri mai rău.

I.V. : Nu şi‑a dat osteneala să‑şi ascundă resenti­
mentele, aşa încât la un moment dat am întrerupt. 
El a fost foarte frustrat şi mi‑a spus nişte răutăţi 
finale şi aşa ne‑am despărţit în termenii cei mai 
proşti. A urmat un an, un an în care am fost ca un 
pacient chirurgical căruia i s‑a deschis burta...
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I.S. : Şi a fost lăsat aşa.

I.V. : Şi a fugit de pe masa de operaţie cu burta 
deschisă.

I.S. : Poate că l‑aţi supraînvestit dumneavoastră 
pe primul analist, domnule Vianu, pentru că numai ce 
pomenim de resentiment şi ne gândim ce psihanalist 
e ăla care nu şi‑a eliminat resentimentul şi „tratează“ 
pacientul cu propriul resentiment ?

I.V. : În orice caz, în anul acela de pauză m‑am 
simţit foarte rău şi mi‑am dat seama că e ceva 
neîncheiat în mine. Dacă există, pentru mine, o 
probă directă a virtuţilor psihanalizei, aceea este că 
am eşuat atât de tare în prima tranşă şi că m‑am 
restabilit în a doua. Nu se poate ca un lucru atât 
de patent să fie o iluzie. Şi aşa a urmat o a doua 
tranşă, care a fost foarte consolatoare, foarte pozitivă, 
din care am înţeles foarte multe lucruri şi în care 
m‑am schimbat. M‑am schimbat profund, în aşa fel 
încât mi‑am schimbat semnătura. Ţi‑am povestit că 
am fost chemat la bancă.

I.S. : Da, superb, absolut superb.

I.V. : Aveam o semnătură mai rotundă şi a devenit 
mai unghiulară, mai apăsată şi mai vizibilă.

I.S. : O semnătură ca pentru Elveţia, domnule Vianu.

I.V. : O semnătură de om care s‑a limpezit. Schim­
barea a fost atât de netă, încât, ducându‑mă într‑o 
zi la bancă, funcţionara mi‑a spus că trebuie să dau 
o semnătură oficială pe toate actele, pentru că mi‑am 
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schimbat semnătura. Ceea ce am şi făcut şi de atunci 
am rămas cu aceeaşi semnătură. Această psihanaliză 
a fost pentru mine semnalul unei practici descătuşate, 
cu mult mai liberă, cu mult mai eficace, în care am 
ştiut să renunţ la o serie de cazuri în care aveam 
un sentiment de neputinţă.

I.S. : Deci omnipotenţa psihiatrului a fost ponderată 
de analiza freudiană.

I.V. : De exemplu, am renunţat să mă ocup de 
tulburările alimentare, de anorexie şi de bulimie. 
Mi‑am dat seama că instrumentele pe care le am 
sunt insuficiente.

I.S. : Fiecare terapeut are limitele sale.

I.V. : În schimb, am consimţit să abordez alcoolici. 
E ridicol să te lauzi că ai rezultate cu alcoolici, dar 
anumite rezultate tot am obţinut. În fine, am abordat 
chiar şi psihoza, nu pe o cale psihanalitică, dar am 
văzut‑o altfel datorită psihanalizei ; am reuşit să mă 
confrunt cu acest monstru care este psihoza şi care 
poate fi comparat cu un uragan. Ce poţi face în faţa 
unui uragan decât să te bagi în pivniţă ? Ei bine, eu 
am reuşit să rămân la suprafaţă.

I.S. : Mie psihoticii, după ce am reuşit să trec de 
momentul primei întâlniri cu ei, mi‑au inspirat o 
foarte, foarte mare milă. Tocmai pentru faptul că ei 
sunt conştienţi de ceea ce se întâmplă cu ei şi se 
simt neputincioşi în faţa uraganului, cum îl numiţi, din 
ei. Şi aşa am reuşit să nu o mai privesc ca pe o 
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boală monstruoasă. Da, este monstruoasă, într‑adevăr, 
dar ei sunt nişte bieţi neputincioşi, fără sprijin şi 
fără ajutor.

I.V. : Da, aşa e, nu ei sunt monstruoşi, dar boala 
este monstruoasă, ca şi suferinţa lor.

I.S. : Domnule V ianu, să ne întoarcem puţin la 
cură, pentru că vreau să vă întreb cum arată o cură 
psihanalitică desfăşurată în altă limbă, deci nu în 
limba maternă. Deţineaţi o franceză atât de bună 
încât puteaţi exprima tot ce doreaţi ?

I.V. : Da, da, franceza mea nu a fost, în niciun 
moment, o problemă pentru mine. Ştiam foarte bine 
franţuzeşte când am venit, mi‑am îmbogăţit puţin 
vocabularul, nu mi‑am ameliorat accentul, pentru că 
accentul este o semnătură, dar nu am avut niciodată 
o problemă de nuanţe, nu am avut probleme cu 
limba franceză nici ca doctor, nici ca pacient analitic.

I.S. : Dar aţi simţit vreodată că nu sunteţi suficient 
de bine înţeles pentru că veneaţi din alt spaţiu cultural ?

I.V. : Nu, nu am simţit din partea psihanalistului 
meu niciodată acest lucru. Trebuie să spun că Elveţia 
este un loc foarte cosmopolit, unde toată lumea mai 
e de undeva. Un elveţian din patru are dublă naţio­
nalitate. Iar cei care nu au dublă naţionalitate au un 
bunic spaniol sau o mamă‑mare nemţoaică ! Nu, aici 
e un spaţiu total cosmopolit, dar faptul că eram 
străin a jucat un rol cu totul pozitiv în ceea ce 
priveşte clientela mea.


